Il y a des gestes simples qui portent en eux toute la profondeur de la douleur humaine, toute la richesse d’une vie brisée, et toute la beauté d’une transmission imprévue.

À Siguiri, non loin du quartier Bar Coyah Ourouni, une scène bouleversante s’est déroulée ce samedi 17 Mai 2025 sous le regard silencieux du destin.
Une vieille mère, le cœur lourd, les yeux fatigués par les larmes et les années, vit désormais seule. Son mari n’est plus. Son fils aîné, qu’elle chérissait et en qui elle plaçait ses derniers espoirs, est parti trop tôt.
La mort l’a arraché en pleine 11e année d’études, laissant derrière lui une pile de cahiers, de livres et de rêves inachevés.
Son autre fils, le seul qui lui reste, a choisi les chemins de la négligence, refusant de prendre au sérieux les enseignements et les conseils d’une mère usée par la vie. Elle le regarde s’éloigner, impuissante.
Ce samedi 17 mai 2025 lorsqu’un jeune collégien passait devant chez elle, revenant de l’école, le destin frappa doucement à la porte. Elle l’arrêta, le regarda, et dans un élan à la fois douloureux et généreux, elle lui remit les documents de son fils disparu. Des cahiers marqués par le temps, des ouvrages religieux et scolaires qui ont connu l’ardeur d’un élève aujourd’hui dans l’au-delà. Elle ne connaissait pas ce garçon, mais elle y a vu une étincelle, une possibilité. Comme si en donnant ces objets, elle confiait à ce jeune inconnu un flambeau tombé trop tôt.
Ce geste n’était pas anodin.
C’était un cri silencieux de détresse, une prière offerte à l’univers : « Que ce sacrifice ne soit pas vain. Que cette mémoire serve. Que cet enfant-là aille loin, là où mon fils n’a pas pu aller. »
Et ainsi, sur les routes de Siguiri, un collégien avance désormais avec dans son sac plus que des livres. Il porte le poids d’une histoire, d’un amour maternel qui refuse de mourir, d’un espoir qui renaît là où tout semblait s’éteindre.
Car parfois, les plus grandes leçons de vie ne viennent pas d’un enseignant, mais d’une vieille mère qui pleure son fils… et qui croit encore en l’avenir.
Merci mère, que l’âme de ton défunt fils repose en paix .
Siguiri : Alseny Philip Condé pour le www.Gbaikandjamana.org
Tel:623183960